তখন ক্লাস ফোরে পড়ি।সবেমাত্র একটু আকটু বাংলা পড়তে শিখেছি। তখনও যুক্তাক্ষর পড়তে শিখিনি।'হৃদয়''কে হদয় পড়ি।ধ্বংস'কে দবংশো।ধ্বংস'কে দবংশো পড়ে পড়ে জীবন যখন ধ্বংসের পথে।
শিখিয়ে দেওয়া বা ধরিয়ে দেওয়ার মত কখন কেউ নেই ।
যারা আছে তারাও ইতিমধ্যে ধরেই নিয়েছে আমার আশা শেষ।
বাংলা পড়তেই যার এই হাল ,লিখতে তার কী হাল?....
এদিকে লেখার মহড়া ;যাকে বলে পরীক্ষা,সে হাজির।
বাংলা ,বিজ্ঞান,সমাজ বিষয় যাই হোক লিখতে হয় বাংলায়।
পড়া মুখস্থ হলেও লিখতে গেলেই লাগে বিপত্তি।বানান যা লেখি তা বানানের ব-ও হয় না।
বানানকে বলি বানাম।যুক্তাক্ষর লেখার কথা বাদ-ই দিলাম।তবে আমি কিন্তু বসে ছিলাম না।
কেউ একজন বলেছিলেন,''সাইন-বোর্ড''পড়লে দ্রুত বাংলা পড়তে শিখা যায়।
তাই রাস্তায় হেঁটে হেঁটে ''সাইন-বোর্ড''পড়া শুরু করি।'সাইন-বোর্ডে যুক্তাক্ষর আসলেই আটকে যাই।বিভিন্ন ভাবে পড়ি আর ভাবি, শব্দটা কি হতে পরে?কিন্তু কোন কূল-কিনারা পাই না।
যুক্তাক্ষরের জট খুলতে অনেক চেষ্টা করছিলাম।কাজের কাজ কিছুই হচ্ছিল না।একদিন এক সাইন বোর্ড পেলাম যেখানে লেখা-
''বিপ্লব ইলেক্ট্রনিক্স''
ব ই-কার বি পড়লাম,তারপর যা লেখা , তার পুরটাই আমার কাছে দুর্বোধ্য।ভাবছি শব্দটা কি 'বিলপব' হবে না বিপ্লব ?বিলপব' তো হতে পারে না।এমন শব্দ কখনও শুনিনি।শুনেছি,''বিপ্লব''।উচ্চারণ যদি বিপ্লব-ই হয় তবে প-এর উচ্চারণ পুরপুরি হয় না।অর্ধেক হয়।বাকি অর্ধেক ল-এর সাথে মিশে যায়।ঠিক যেন আরবি জযম বা তাশদীদের মত।তবে কি আরবি জযমের সাথে বাংলা যুক্তাক্ষরের কোন মিল আছে?কে জানে?
কেন যেন মনে হচ্ছে শব্দটা বিপ্লব-ই হবে।কিন্তু আমি নিশ্চিত না।তবে আমাকে বেশি দিন অনিশ্চয়তার মাঝে থাকতেও হয়নি।
এদিকে পরীক্ষা শুরু।পরীক্ষা হচ্ছে,পরীক্ষা দিচ্ছি। দরজা'ভেঙ্গে দজ্জা করে।(দরজা বলতে পারতাম না দজ্জা বলতাম)বানান এর সাথে যুদ্ধ করে।আমি তো লিখে দিয়ে আসি।কিন্তু স্যার বুঝে কিনা পরবর্তীতে আমি-ই বুঝবো কিনা কে জানে?
বাংলা দ্বিতীয় পত্র পরীক্ষায় লিখতে হয় অনেক কিছু।এরমধ্যে দরখাস্তও আছে।দরখাস্তে আবার স্কুলের নাম লিখতে হয়।স্কুলের নাম যেখানে- ''আশরাফাবাদ উচ্চ বিদ্যালয়''
উচ্চ'তে আবার সেই যুক্তাক্ষরের বাগড়া।কেমন হতে পারে এই উচ্চ'র বানান?ভেবেই পাই না।
বিভিন্ন ভাবে লেখি ,কাটি।আবার সেই লেখা আঙ্গুলে ঘষে ঘষে উঠাই।
সময় বয়ে যায় , সমাধান হয় না।হঠাৎ-ই মনে পড়ে আরে স্কুলের নাম তো প্রশ্নপত্রেই লেখা থাকে ! সেখানেই দেখি না!এই তো লেখা চ এর সাথে চ যুক্তাবস্থায় ''উচ্চ''।
তবে তো আমার ধারনাই ঠিক। এটা যেন ঠিক জযম বা তাশদীদের মতো কাজ করছে।
আরবি এই জযম-পদ্ধতি আমি বাংলার অন্যান্য যুক্তবর্ণে প্রয়োগ করি,সফলও হই।পরে একজন আমাকে বলে দিয়ে ছিল, কিছু কিছু বর্ণ যুক্তাবস্থায় উচ্চারিত হয় না।
বাংলা পড়তে শিখে ফেলেছি।এবার আমার বোনদেরকেও পড়ে শুনিয়ে দিবো। ক্ষেপাতে আসুক না আবার,তারা কি ভেবেছে এখনো আমি বাংলা পড়তে পারি না?................
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন